박물관과 관련된 가장 생각나는 것 하나를 꼽으라면 가는 길과 오는 길이다. 5개월 동안 머물던 노르웨이에서의 마지막 일정이라 그런 것 같다. 약간은 비에 젖어 스산했지만, 흙과 비내음이 섞여 상쾌함이 느껴졌다. 마지막 기억으로 남기 좋은 향이었다. 기분 좋게 공항으로 출발했다.

하루가 벌써 마무리된 공항이었다. 가난한 우리는 새벽 비행기를 끊었다. 두 번째 노숙이었다. 첫 번째 노숙은 기차 안이었으니, 이번이야말로 진짜 노숙이었다. 조이와 나는 번갈아 가며 하루의 흔적을 지웠다. 편한 노숙을 위해 미리 준비한 고효율 세안 세트를 들고 화장실로 향했다. 세수와 양치를 했다. 옷도 편한 복장으로 갈아입었다. 동행자가 없었다면 불가능할 일이었다. 집에서 뒹굴뒹굴하다가 편의점 나가는 행색이 완성되었다.

이미 콘센트가 옆에 있고, 편해 보이는 의자는 만석이었다. 노숙자가 이렇게 많을 줄 몰랐다. 대단한 사람들. 그렇다고 바닥에 앉기에는 궁둥이가 차갑고 보안검색대가 있는 곳으로 들어가는 문은 언제 열릴지 알 수가 없었다.

어슬렁어슬렁 우리의 영역은 어디인가 돌아다니던 중 영업이 끝난 스타벅스에 사람들이 하나둘 자리를 잡고 있는 것을 보았다. 따로 문이 없는 개방형 구조였다. 처음엔 ‘어, 저기 들어가도 되나’ 싶었다. 아무리 영업이 끝났고, 어떠한 바리게이트 하나 없다고 하더라도 영업장에 마음대로 들어가 노숙(?)을 해도 될까. 내 안의 도덕성이 당장의 피곤함과 충돌하기 시작했다. 전날 숙소 조식 앞에서 느낀 감정이 피어올랐다. 점점 짐과 사람으로 채워지는 의자에 조바심이 앞서 후다닥 한 자리를 차지했다. 내일 아침 깨끗이 열 맞춰 정리하고 가야지 다짐하면서.