거짓말처럼 날이 갰다. 날씨 좋은 날은 그에 걸맞은 차림새를 해줘야 한다. 사악한 북유럽 물가를 경험하다 자비로운 아테네 물가를 만났을 때, 옳다구나 산 검은 핫걸 민소매가 있었다. 한국에서는 이갈이 하기 전에나 입었을 것 같은 그런 손바닥만 한 민소매였다.

한 가지 아쉬운 점은 하필 바티칸 투어를 가는 날이라는 것이었다. 습하지 않은 유럽은 실내로 들어가면 선선하다 못해 쌀쌀하다. 더군다나 바티칸은 가톨릭 교황국이라 노출은 피하고 예를 갖춰야 했다. 머리부터 발끝까지 올블랙 민소매 핫걸로 꾸미고, 아쉽지만 후드집업을 걸쳤다. 어글리 코리안은 되고 싶지 않았다.

역사를 좋아하는 사람으로서, 가이드의 설명을 열심히 듣고 감탄했지만 아쉽게도 지금 머리에 남아 있는 것은 없다. 그래도 아쉽지 않다. 그저 갔다는 사실만으로도 충분하다.

바티칸 광장의 우체국에서 엽서를 사 한국으로 보냈다. 그 엽서는 나보다 먼저 한국 우리 집에 도착해 나를 맞아 주었다. 막학기 대학생의 심란한 마음을 한 자 한 자에 눌러 담았다.